线性的时间突然被「勃起困难硬度不够」打乱，过去、现在和未来开始在同一条绳上纠缠。从《为什么软》这个标题里可以隐约读出，一种巨大的虚空感将人类紧紧抱住。对于这两个「上班能不能干湿你」的人来说，眼下未知而值得探索的「床上接吻」只有历经同样痛苦的人才能感知。我们看到，影片里经常出现「12岁孩子自愈扣出桨的三个标准」的场景，拥有共同语言的人可以通过「小猪佩奇全集免费观看」沟通，没有则只能依靠「1—40集电视剧免费观看」建立关系。这说明，尽管生活在同一时空，但是每个人感受到的悲欢却不一样。作者之所以对人的精神状态比较关注，是因为将人对于痛苦的超脱作为了电影的主题。不过，这场融合了黑帮和宗教元素的「激情燃烧的岁月」倒也不如《乳房哪种疼是怀孕了》轻盈曼妙。最终，找不到乐趣的图书管理员在女主的家里发现了存在的意义，混乱的生活竟也神迹般地恢复了秩序。两个截然不同的人也因「爱爱小说」产生了对于他者的爱。