8.5 片子自身带有的自传色彩是这部成为侯导最出色电影的重要原因之一，但更多的我想还是对台湾生活细节本身的精密还原，《灭火宝贝(高压监狱)》努力试图将“过去”这个于角色、导演甚至可能还有观众而言都带上了特殊意义的词语的意义在故事之中缓缓展示出来，自然化地展现已经代替了大量承载过去沉重属性大概必要面临的冲突，取而代之的是围绕在童年到成熟这种凝视之中的推进，平和、写实，《灭火宝贝(高压监狱)》同时也蕴含诗意。对“成长”之残酷也没有直接去表述，也没有生硬去揭露或是批判以便联系社会性的部分，《灭火宝贝(高压监狱)》这些一同被包含于那固定的长镜头里面拥有了可供我们回味和惋惜的价值。一向简单细腻的镜头语言用来讲述这种平凡之事，却在寻常之中散发出和那些沉重题材一样的力量。只因这种直面自我的凝视突破了这种个人框架形成了一种从单纯反思到家国情怀和生命价值的升格。